在那没有智慧型手机和通讯软体的年代，上课的乐趣之一便是传纸条。 撕下计算纸，草草写上一、两句话，率性签个名，随手一折，点触前座同学的肩膀，像按下传送键，纸条便在教室里展开惊险的微旅行。
接到纸条的同学迅速确认收件对象，用眼角余光计算出最短的距离，小心翼翼躲过老师的注意力，将任务一棒传一棒，就在老师转身写黑板的关键时刻，安全抵达。 旅途中，发信人用眼神一路追踪纸条的安危，同学间的合作与默契是纸条的护身符。
但夜路走多了总会遇到鬼，纸条的传送也有失手的时候。 通常是老师猛一转身或抬头，纸条不幸沦为鹰眼扫射下的猎物，结果往往是被没收。 记得有位老师没收纸条后，造假念出：“今晚半夜十二点，我在月黑风高的老地方等你，不见不散！嘿嘿嘿嘿！”语调煽情、神情诡异，瞬间全班哄堂大笑，喧闹起哄，唯有一人强作镇定，脸红不语。
传纸条除了失手，也可能失控。 某同学刚好坐在班对之间，班对上课频频纸条传情，此一扰民的放闪行径，让身为夹心饼干的某同学不胜其烦，遂将纸条上的收件者改成“老师”，绕道传至讲台。 老师好奇拆封，瞬间板起了脸孔。
令我印象最深刻的纸条，不是在教室里旅行，而是在校车上。
那时和暧昧对象搭同一班校车，彼此皆知对方坐在哪，却总刻意隔着一段距离，然后不经意偷瞄对方，还得提防彼此眼神正巧对上的尴尬。 某次匆忙下车，有位同学从人缝中挤出，碎步追上，叫住我，递上一张纸条。 疑惑的我打开一看，纸条上只写着“Bye Bye”，字迹豪迈，像在大声呼喊。 一抬头，看见一只熟悉的手伸出车窗，在夕照中挥着，校车款款驶离。
长大后才意识到，纸条上的字与挥着的手，在告别的，其实是青春。