东京清晨下了雨，房间的高度刚好是树木最上方，可以看见叶子载了一些细小的雨滴。 早起走出房门前往会议地点，心里面想着是坐地铁，还是搭乘JR（注：日本铁路公司 ）过去，突然想到一个可以听见列车声音的函洞，决定从银座走往了新桥，清晨银座的街道只有一、两辆等着载客的出租车，空气中敷了一层薄薄的湿气。
进车站之后，搭上了七点初的JR列车往北，列车刚开没多久，就停了下来。 列车长用了显得急促的语气广播，对面推着行李的夫妇随即叹了气，感觉是担心错过某个预定的车票。 列车上大多数的人还是静静地看着书，或是埋头看着文件。 此时，从车窗看往靠着永乐町街道，一些路人收起了伞前行。 大约过了二十多分钟之后，列车还是停在铁道之上，车门上的屏幕写上了突然快讯，提到有人误入了轨道，影响了铁路的调度，并因为这样的耽搁与乘客致歉。
东京的朋友说，若东京内的铁路突然停驶，那么大约都是人身事故。 他用了一个平常再不过的语气说，这城市的人们已对于这样的事情感到习惯，“很常发生在众多人潮通勤的上班时间。” 东京的朋友对我这样说。 我则想起了这天早上的雨。 不晓得为什么在这天的会议中，经常反复地想起这场湿润的雨，感到哀伤。
这场会议的主题是Intelligent Robotics，类似主题的会议无论是何种语言，总打趣地提到也许我们如今所做的事情，是让未来的世界不再需要人类来做结。 接近傍晚时，选择从大手町往南步行回银座，在步行过利木通时经过一家店，从门口听到一段熟悉声音，那是《后来》的日文原唱版本。 《后来》收录在我所买的第一张专辑，还记得那天下午步行到唱片行许久。 印象中家里抽屉的那张音乐光碟也早有刻痕。 经过多年，我们平凡体验的是这些像一张一张纸张叠起的时间，让光给透过。
它是非常特别的计量单位，也改变我们对于外在感知的质量。 这天是雨的月台，你被光耽搁了吗; 或者是你看见了某个路人收起了伞; 我想说，这天近午之后东京便完全停下雨; 也或许，我们总会有那么一天不再那么在意阳光。 同样无需歉意。