J搬走后，寄来的手工玻璃杯由我代收。 礼盒附了张香水小卡写下：独一无二的雪花杯，因为玻璃材质的收缩率，会随时间慢慢增加雪花裂痕――这简直，像诗。
多年来我习惯用装水的马克杯盛酒、泡咖啡、喝伏冒热饮。 去年在家办耶诞趴，当我摆出五颜六色的空杯子上桌，有人嘀咕：“怎么连个像样的杯子也没有？”朝那些暗讽里躲，后来J甩了我。
为J多余的善意买单，报应是杯子居然能误伤自己，牵连我可怜的猫咪。
一整个夏季，当我学会用漂亮玻璃杯喝水，水就会优雅地从我眼睛流下来，被温柔的笨猫用舌头舔，好刺――时间使雪裂痕，往好处想，是竟然能帮猫咪补充水分。
如此健康的循环终止在最近一次地震。 当猫咪吓得蹦上橱柜，撞碎了雪花杯！ 我坐在地上，揉揉眼睛收拾。 猫咪蹭了过来，我才认清眼泪，不能补水的事实。
我撕开了报纸，打包好破杯子以免伤及无辜的人。 被玻璃划伤的手，我自己包扎处置，而从今天起时间再次复返：事物不再裂痕，世上多余的雪花将再次愈合。
《给爱丽丝》的音乐响起，走过去问清洁队员，他说，剩下的扔进垃圾车里就可以了。