《红楼梦》的男主人公贾宝玉，究竟是一个怎样的人物？自《红楼梦》问世以来一直是红学评论中众说纷纭的话题，毫无疑问，这话题必将伴随着这部文学杰作的传世而持续下去。
贾宝玉是小说中最重要的“主体”人物，是作者许多重要思想理念的主要承载者，是小说中最具时代意义的文学典型。在曹雪芹所营造的“理想国”大观园里，他位列“群艳之冠”（脂砚斋语），乃小说中“众星捧月”的第一位的主人公。正如鲁迅先生所评价的那样：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已！”（《中国小说史略》）笔者之一李希凡在五十多年前的《评〈红楼梦研究〉》一文中曾阐明：“贾宝玉不是畸形儿，他是当时将要转换着的社会中即将出现的新人的萌芽，在他的性格里反映着个性的觉醒，他已经感受到封建社会的种种不合理性，他要求按照自己的理想生活下去。”今天，我们仍持这一观点。
如果说，《红楼梦》是在“寓暴露和批判于封建社会上层建筑与贵族宗法统治的真实描写中，完成了对它的否定”。那么，对小说男女主人公的典型形象的创造，则是集中而深刻地展现了贵族青年叛逆者的人性觉醒。应当说，《红楼梦》所表现的鲜明的思想倾向，一方面继承了明代以及清初启蒙思想的精华，也曲折地反映了曹雪芹所处时代初步的民主主义和人文思想的内蕴。这种思想倾向从曹雪芹浓墨重彩所塑造的男主人公——贾宝玉身上看得更分明、更深沉，也更具时代精神和美学理想的价值。
“众人”心中、眼中的贾宝玉
曹雪芹的《红楼梦》，是一部举世公认的伟大的现实主义杰作，被誉为我国“封建末世的百科全书”。十分喜爱这部古典文学名著并对其有着深刻独到见解的毛泽东，曾这样概括地讲到《红楼梦》产生的历史背景：“十八世纪的上半期，就是清朝乾隆时代，就是产生贾宝玉这种不满意封建制度的小说人物的时代。乾隆时代，中国已经有了一些资本主义的萌芽，但是还是封建社会。这就是出现大观园里那一群小说人物的社会背景。”（《在扩大的中央工作会议上的讲话》1962年1月20日）
这位“不满意封建制度”的贾宝玉，“先天”大有来历，作者用一个扑朔迷离、富有象征意味的神话故事把他引进了小说的情节：
只因西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体⋯⋯恰近日这神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造历幻缘，已在警幻仙子案前挂了号。警幻亦曾问及，灌溉之情未偿，趁此倒可了结的。那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他过他了。”（第一回）
这“神话故事”，虽然留有“三生石畔旧情缘”的余韵，但“以泪偿灌”，却是曹雪芹的新的审美创造，具有多重意蕴，既隐寓着男女主人公贾宝玉和林黛玉现实人生的爱情悲剧，又内含着歌赞“儿女真情”的写作宗旨与人文精神。
来自仙界的神瑛侍者作 “主体”人物，不只引得绛珠仙子陪他下凡了却宿债，“还勾出多少风流冤家来了结此案”，并夹带了女娲补天未被采用的一块大石头——“蠢物”也到“富贵场中，温柔乡里受享几年”。这“石头”幻化成宝玉诞生时口里所衔的“通灵宝玉”—如卵大小的晶莹彩玉。神瑛待者和这块“无才补天”的石头，在曹雪芹的“神话”中本不是一个来路，但到了尘世，却成了精神上相互借喻的浑然一体——这“宝玉”就是那块蠢石头，这蠢石头——“石兄”又常常成为贾宝玉的象征。
那么，贾宝玉在贾府中众人心中眼中究竟是一个怎样的人物呢？
在冷子兴的“演说”里：他满周岁时，父亲贾政以“抓周”试其志向，不料，他却“只把些脂粉钗环抓来。政老爹便大怒了，说，“将来酒色之徒耳！’因此便大不喜悦。”独祖母史老太君“爱如珍宝”，“命根一样”（第二回）。疼爱他的母亲王夫人，向林黛玉有过这样一番介绍：“我有一个孽根祸胎，是家里‘混世魔王’，今日因庙里还愿去了，尚未回来，晚间你看见便知了。你只以后不要睬他，你这些姊妹都不敢沾惹他的。”
黛玉亦常听得母亲说过，二舅母生的有个表兄，乃衔玉而诞，顽劣异常，极恶读书，最喜在内帏厮混；外祖母又极溺爱，无人敢管。今见王夫人如此说，便知说的是这表兄了。因陪笑道：“舅母说的，可是街玉所生的这位哥哥？在家时亦曾听见母亲常说，这位哥哥比我大一岁，小名就唤宝玉，虽极憨顽，说在姊妹情中极好的。况我来了，自然只和姊妹同处，兄弟们自是别院另室的，岂得去沾惹之理？”王夫人笑道：“你不知道原故：他与别人不同，自幼因老太太疼爱，原系同姊妹们一处娇养惯了的。若姊妹们有日不理他，他倒还安静些，纵然他没趣，不过出了二门，背地里拿着他两个小幺儿出气，咕唧一会子就完了。若这一日姊妹们和他多说一句话，他心里一乐，便生出多少事来。所以嘱咐你别睬他。他嘴里一时甜言蜜语，一时有天无日，一时又疯疯傻傻，只休信他。”（第三回）
王夫人对自己娇儿的这番描绘，心态相当复杂，她想给林黛玉打预防针怕儿子“唐突”了美丽的外甥女。这番话给黛玉的印象是“这个宝玉，不知是怎生个惫懒人物，懵懂顽童？”可出现在黛玉面前的贾宝玉，却是与舅母所叙的截然不同的一位超凡脱俗、神采飞扬的英俊少年：
忽见丫翼话未报完，已进来了一位年轻的公子：头上戴着束发嵌宝紫金冠。齐眉勒着二龙抢珠金抹额；穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外單石青起花八团倭缎排穗褂；登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀栽，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即瞋视而有情。项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。黛玉一见，便吃一大惊，心下想道：“好生奇怪，倒象在那里见过一般，何等眼熟到如此！”只见这宝玉向贾母请了安，贾母便命：“去见你娘来。”宝玉即转身去了。一时回来，再看，已换了冠带：头上周围一转的短发，都结成小辫，红丝结束，共攒至顶中胎发，总编一根大辫，黑亮如漆，从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠角；身上穿着银红撒花半旧大袄，仍旧带着项圈、宝玉、寄名锁、护身符等物；下面半露松花撒花绫裤腿，锦边弹墨袜，厚底大红鞋。越显得面如敷粉，唇若施脂；转盼多情，语言常笑。天然一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。看其外貌最是极好。（第三回）
即是神采奕奕、风度翩翩的美少年贾宝玉的本来面目，是只有林黛玉才能认识和理解的具有内在精神气韵的生死相许的“情人”。
贾府下人们自然是像捧凤凰一样供着这位小主子，但那只是为了哄着老主子贾母高兴，背地里则自有看法。贾琏的小厮兴儿向尤氏妹妹讲的一番话很具代表性：“他长了这么大，独他没有上过正经学堂。我们家从祖宗直到二爷，谁不是寒窗十载，偏他不喜读书。老太太的宝贝，老爷先还管，如今也不敢管了。成天家疯疯癫癫的，说的话人也不懂，干的事人也不知。外头人人看着好清俊模样儿，心里自然是聪明的，谁知是外清而内独，见了人，一句话也没有。所有的好处，虽没上过学，倒难他认得几个字。每日也不习文，也不学武，又怕见人，只爱在丫头群里闹。再者也没刚柔，有时见了我们，喜欢时没上没下，大家乱顽一阵；不喜欢各自走了，他也不理人。我们坐着卧着，见了他也不理，他也不责备。因此没人怕他，只管随便，都过得去。”（第六十六回）
偶然来贾府的通判傅试家的两个婆子，对宝玉则是这样议论的：
那两个婆子见没人了，一行走，一行谈论。这一个笑道：“怪道有人说他家宝玉是外像好里头糊涂，中看不中吃的，果然有些呆气。他自己烫了手，倒问人疼不疼，这可不是个呆子？”那一个又笑道：“我前一回来，听见他家里许多人抱怨，千真万真的有些呆气。大雨淋的水鸡似的，他反告诉别人‘下雨了，快避雨去罢。’你说可笑不可笑？时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的。且是连一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受的。爱惜东西，连个线头儿都是好的；糟踏起来，那怕值千值万的都不管了。”（第三十五回）
这两位外面的婆子所言不虚。“温柔富贵之乡”中的贾宝玉真是如宝似玉，服待他生活的丫头成群。像小红那样，平素连贾宝玉都面儿都很难见到的怡红院的小丫头数不少。他为了博晴雯一笑，叫她任意撕扇子，还有这样一番议论：“这些东西原不过是借人所用，你爱这样，我爱那样，各自性情不同。比如那扇子原是扇的，你要撕着玩也可以使得，只是不可生气时拿他出气。就如杯盘，原是盛东西的，你喜听那一声响，就故意的碎了也可以使得，只是别在生气时拿他出气。这就是爱物了。”（第三十一回）“脂评”说：撕扇子是以不知情之物供娇嗔，不知情时（事）之人一笑，所谓‘情不情’。”意思是说，这是贾宝玉所独有的“情不情”观念而用于物的一种表现。但在读者眼中，恐怕就是贵族公子哥的“暴殄天物”了。王熙凤本想有个帮着她理家的“膀臂”，想到“虽有个宝玉，他又不是这里头的货，纵收伏了他也不中用”（第五十五回）。连林黛玉也看出了贾府的窘境，谈起“如今若不省俭，必致后手不接”时，贾宝玉却毫不在意地笑答说：“凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的。”（第六十二回）糊涂的他竟还要劝“明眼人”探春“总别听那些俗话，想那俗事，只管安富尊荣才是”（第七十一回）。可见，贾宝玉确如封建淑女薛宝钗所云，是个不食人间烟火，只知享乐，不务正业，“无事忙”的“富贵闲人”！
但贾宝玉毕竟是生活在贵族家庭中的男性，即使不与那些“浊臭”的兄弟子侄如贾珍、贾琏、贾蓉等辈厮混在一起，也逃不脱去“鱼龙混杂”的家塾读书。何况，他又是一个天性活泼的人，从不排斥与气味相投的“情友”相交，他与秦钟的“亲密”就是一例：
自宝、來二人来了，都生的花朵儿一般的模样，又见秦钟腩腆溫柔，未语面先红，怯怯羞羞，有女儿之风；宝玉又是天生成惯能作小服低，赔身下气，情性体贴，话语绵缠，因此二人更加亲厚，也怨不得那起同窗人起了疑，背地里你言我语，诟谇谣诼，布满书房内外。（第九回）
在薛蟠和学堂众顽童的心目中，这位宝二爷是一种他们大不以为然的“模样”。从“闹学堂”的众顽童与茗烟秽言污语的互骂中可知，这“情爱”所存在的暧昧关系，正是公子哥们的另一种纨绔恶习！贾政毒打贾宝玉的罪名之一，就是“在外流荡优伶，表赠私物”，指的就是贾宝玉与红伶琪官（蒋玉菡）初次见面就互换“汗巾子”，连他那纨绔之尤的表兄薛蟠，都对薛宝钗说：“你只会怨我顾前不顾后，你怎么不怨宝玉外头招风惹草的那个样子！别说多的，只拿前儿琪官的事比给你们听：那琪官，我们见过十来次的，我并未和他说一句亲热话；怎么前儿他见了，连姓名还不知道，就把汗巾子给他了？难道这也是我说的不成？”（第三十四回）在忠顺王府长史面前，物证俱在，贾宝玉也不得不说出关于琪官的隐秘：“大人既知他的底细，如何连他置买房舍这样的大事倒不晓得了？听得说他如今在东郊离城二十里有个什么紫檀堡，他在那里置了几亩田地几间房舍，想是在那里也未可知。”（第三十三回）像这样的隐秘就绝非薛蟠所能知晓了。
作者在第三回中写到，“后人有《西江月》二词，批宝玉极恰”，其词曰：
无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。
寮倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！
富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。
天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱：莫效此儿形状！
这两首《西江月》，虽然说尽了贬语，有的也的确是贾宝玉作为费族公子哥的生活真实的描绘，但整体来说，作者用意还是寓褒于贬，突出的则是这位小说男主人公的不同流俗和叛逆精神。
正如鲁迅先生所说：《红楼梦》和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。“贾宝玉更不例外，在众人心中眼中他那些纨绔习性，是他生活环境所造成的必然，也是他复杂性格的元素。如果贾宝玉没有这样的生活真实和性格真实，就不是有血有肉的贵族公子哥了；反之，如果夸大这些“消极面”，把他的纨绔习性看成贾宝玉典型性格的主调，则是不真实的和有失公允的，可以说是谬解了他性格的本质特征。
作者通过贾宝玉在众人心中眼中各不相同的形象，多层次、全方位地展示着他那特立独行的个性风采和言行举止，使我们能够透过种种表象看到人物的灵魂本质。我们认为，男主人公贾宝玉是封建末世贵族阶级的叛逆者，是那个时代正在觉醒的新人的萌芽的典型，是一个有着复杂性格与丰富精神内蕴的“真的人物”。